“苦读12年，我的想法居然是‘坐牢生涯’终于要结束了。”
“只有出色的人才配得上更好的生活。”
“假如你学历不高的话，你就没将来，这一辈子就完了。”
这类话，源于长沙县六中的学生们。
长沙县六中，北大教育学院副教授林小英的高中母校。
去年林小英老师出了一本书《县中的孩子：中国县域教育生态》，在教育圈引发热议，大家也从学生和师资、父母、学校3个角度写了有关文章（点击蓝色字体即可看文章）。
近期，她做《十三邀》节目的嘉宾，许知远和《十三邀》团队去她母校拍了一圈，还开了一场和学校的大型交流会，节目播出又一次引发热议。
相较书本出版时，“中国50%以上的学生在全国2000多个县同意教育，县初中生是被剩下的50%”的热议话题，这一期节目，更聚焦学生的个体性。
而通过交流会上的一个个学生个体，大家能看到，不少教育的问题不限于县中孩子：
城市里的孩子，也有角逐链，高校学生也有鄙视链，譬如曾引发热议的二本学生，他们也会会在教育角逐里，被“系统”抛弃。
大家能看到，不少教育问题不限于教育：
教育问题也是社会问题的反映，社会价值观的一个深层次问题——过度强调学历和成绩，过于依靠于单一性的功利评价标准。
1
目前的孩子
缺少珍贵的主体性和反身性
什么是主体性？抛开一些学术的词语讲解，《十三邀》这期节目中：
林小英老师给我关于主体性最大的触动，反而不是她从县初中生到北大老师的生活历程，而是“一段话”和“一次选择”。
一段话，是她聊到“走出去”。
大伙都了解，这两年“生活不是轨道是旷野”、“勇敢的人先享受世界”等话语非常时尚。
话没错，但旷野是不是等于走出去呢？看世界是不是必须要用脚走出去呢？
在大伙看来已经走出去的林小英老师，却这么说：
“大家总说要去别的地方看一看，其实这并非生活的一个势必的价值。你在全世界转一圈，挺好的，康德一辈子没走出那个镇，不也挺好的吗？”
一次选择，是她选择我们的研究方向。
她说：“我对拥有权力不有兴趣，我需要研究权力这个东西，特别是权力如何行使，对普通的社会的个体导致哪种伤害和影响。
导师当时让我研究教育政策拟定，我对领导们脑子如何想的一丁点兴趣都没。我有兴趣的，是他们决策出来将来，对社会到底导致什么实质影响。”
而大家为何要强调主体性？
在节目里的学生交流会上，你会发现：迷茫、无意义感、不了解将来生活路如何走，是不少学生提问的主题。
而这类问题，不只县初中生困惑，不少大学生也依旧没找到答案，感觉自己像是流水线上的同款商品，芸芸众生中的一个符号。
那怎么样才能拥有主体性？
每一个人有是我们的答案，林小英老师给出了两个。
一个是借节目中她的高中同学、现在是学校调音师之口说出：
“从小学到初中到高中，我从没出过黄花镇，我羡慕她能上高等学府，但我不自卑，我了解如何活，让自己快乐，让我们的生活变得有意义。”
一个是在林小英老师《躺不平的千禧一代》一书中一段话：
“让自己内嵌于这个世界与别人广泛共鸣，又让自己脱嵌于这个世界与自我独立相伴。”
不能否认，大家都难免困于主流评价体系中，但大家不是没脱嵌的可能，不是没拿回是我们的一部分主体性的可能。
无独有偶，华南师范大学教育科学学院教授谢爱磊，在研究追踪了上海、广州、武汉和南京的四所“双一流”高校中的近2000名本科生发现：
一些小镇做题家身上，有一种珍贵的反身性。
他们反观自己所处的处境，在跌跌撞撞中探寻一种自洽的可能性，去适应不确定性。而这种对既有社会结构和自己社会化过程，与教育历程的反身性考虑，蕴含了改变的力量。
譬如他们不觉得只有自己会刷题，他们清醒地指出：“同样非常看重教育，甚至教育资源更好的城市同龄人，如何会就在做题上比不上大家？”
他们清醒同意现实，像谢老师举例，当他问受访学生：你感觉念书可以改变命吗？
有一个受访者直言“我不了解”，深思自己长久以来的单一生活赛道，并剖析背后的社会和结构性缘由。念书不再如之前那样能改变命，是有年代和社会缘由的。
他们在尝试理解、剖析来时路，并积极探寻将来的出路。
主体性和反身性，让他们不再迷茫自己想走哪种路，让他们找到自己、了解自己想要什么、想干什么。
主体性和反身性，对他们来讲，如念书一样要紧，是天天、持续一生的漫长课题。
主体性和反身性，也是全世界的教育，真的期望教会孩子的东西。像在西班牙语里不说“醒来”而说recordarse，意思是：想起你一个人。
而大家需要像每天醒来一样，每天想起自己。
2
千万种飞鸟，有千万种辽阔
在节目中，你能看到一些叫人感到喘息困难、压抑的画面：
课桌上堆着一摞摞书和试题；
非上课时间，学生也随时随地拿着本书读；
吃饭时饭店餐桌上也贴着单词表……
而这类画面，是不少学生的缩影。就像国庆期间的热议话题“我只不过放假7天，不是放7年”，来自全国各地的不同学生，晒出国庆期间的大量作业。
执着刷题、过度内卷、主打绩优主义，过分追求分数与排名，忽略学生全方位进步的可能和重要程度，是大家教育的一大近况。
一如林小英老师在节目中所说：
“大家太喜欢把单一的社会标准，当作全部当作所有，当作每一个人都要效仿的东西。”
不只这样，从升学到工作、生活，大家还有一个单一的社会时钟，所有人都有一个统一的时间表，还附加着统一的成功的模板和标准。
可大家不可以需要所有些飞鸟，都飞往远山；
不可以需要所有些花，都在同一天开放；
不可以需要所有些草和树，都用同样的步伐来成长。
千万种飞鸟，有千万种辽阔；
千万朵花，有千万种绽放；
千万颗草和树，有千万种成长。
单一刻板的社会时钟和评价标准，对孩子的尊严和个体性，其实是一种冒犯和损害。
它没把孩子当成活生生的、与众不同的个体，没让孩子拥有选择权和自由。
它让孩子有一种低配得感，容易感觉自己比其他人差、被其他人甩在身后。就像交流会中，有学生提到：“学习就是为了让自己达到一个更高的层次，把那些非常差的人甩一大截。”
可正如林小英老师所说：“人来到这个世界上，各色人等都有活下去的原因。没说什么人格特质，就肯定高于、好于另外一个。
褒扬的特征不同，我也配在这个世界上活着，这个世界上也应该有我的一个地方。”
而学生的低配得感、困于内卷，并不仅仅是学生的问题，是教育和社会环境教化的结果。
迅速城市化的时候，大家沿着教育这条路追逐更好的政治经济文化资源，依靠教育的功利化和工具属性，而不是价值属性。
而在这个环境之下，学生的个性和独立考虑能力被削弱，学生被练习成为追求成绩的学习机器。
自然而然对出色的理解会变得狭隘，自然非常难从这种暴力的逻辑中自救。
3
什么只争朝夕
朝夕那样漂亮做什么不去看看
当教育体系和社会的结构性问题，短时期能很难健全，孩子的生活解法在哪儿？
林小英老师在节目中，给出了一个朴素的答案：生活：
“什么学习争分夺秒，只争朝夕，朝夕那样漂亮，做什么不去看看。”
确实，在迅速而精密运转的工业社会以外，生活构建了大家最朴素的生活底色。
一旦一个孩子、一个人没了生活，ta的时间被格式化，生活被格式化，其实ta整个人就被格式化了。而整个人被格式化之后，个性也就消失了。
可目前，垒起的一摞摞书后，伏案学习的学生，工位格子间电脑前、无情敲键盘的打工人：
无一不是流水线上、算法系统里，争分夺秒的一个个个体，无一不在被格式化。
可如林小英老师说：“人一生真的不可以只不过谋生啊，你还要干点别的。假如你不直接为谋生而做的事情越多，你的一生其实是越幸福的。假如你一生做的所有事情都只不过为了谋生，你这一生就是苦役。”
大家常常被迫用“有用”与“没用”，来判断和区别一件事情值不值得做。
但日常大部分值得做的事，在功绩主义社会的评价标准里都是“无用”的；
但“无用之用是大用”，正是那些“无用”构建了大家的生活，一砖一石垒砌了独是大家的生活，成为大家生活的支点，形成大家稳定的精神内核。
而某种程度上，缺少生活这一县中孩子的处境，也是目前不少孩子、不少成人的处境。在争夺资源的内卷道路上，没哪个是真的的优胜者。
这不止是教育的问题，背后是社会的问题。
但教育是最不应该是：社会达尔文的适者存活模式。在越落后的地方，对手握越少教育资源的个体，教育越应该给予期望。
目前达成目的的方法，是标准化的，好像只能跟着既定的游戏规则走。
但，大家其实是可以选择“不玩了的”，是可以选择“玩我们的”。
从眼前来讲，能做的微小改变其实不少。
譬如朴素地强调，孩子们不可以光做题，告诉孩子天天多吃五分钟饭，多睡五分钟觉，多看喜欢的人两眼，不至于考不上大学的。
教育学里面常常讲，所有都是教育的机会，所有都是教育的契机。大家一直相信着这一点，坚定地相信着。
想起节目最后，面对教育问题的无力感，林小英老师和许知远都一时沉默了，林小英老师笑着问了下：节目结尾咋办，还是要有期望的。
然后节目镜头停留在：穿着清一色校服的孩子们合唱离开后，五彩斑斓的凳子。
你相信，他们的将来是五彩斑斓，有期望的吗？
我相信。
节目交流会结束后，一个孩子说：“县中的孩子和市里的孩子，主如果界分出来的。”
你看，一次互动、一点影响，就荡起一圈涟漪。
