2019年高考考试前夕，安徽毛坦厂中学送考仪式比往年冷清了很多，没了万人送考的大场面。由于就在考试十天前，毛坦厂中学宣布取消了大规模送考活动。
虽然没了盛大的送考队伍，但为了讨个好彩头，今年毛坦厂送考的现场还是充满喜庆，首辆送考大巴的车牌是“91666”，含义“就要666”，头车司机姓马，含义“马到成功”。北有衡水，南有毛坦厂，这种神奇的中学不禁叫人们好奇，到底它们有哪些魔力，能让这样多的学生在千军万马过独木桥的高考考试里成功突围？毛坦厂中学收学生标准
在毛坦厂中学，有两万多名学生，其中三分之二是复读生和应届高中三年级生。对于外地学生，想通过中考进入这里，分数需要超越690分，不然就只能通过借读的方法进入毛坦厂，借读费由其中考分数决定，一年从1万到4万不等。对于高中三年级复读生，毛坦厂中学则会根据此前高考考试分数来划分学费高低，起步价一年在2万左右，多的也可达到四万。除此之外，毛坦厂中学还有一条近乎潜规则的做法，缴纳学费后，如果是由于自己没办法承受学校学习主动退学，一律不退学杂费；如果是由于违反校纪校规退学，学杂费也不会退。这可能也是很多学生在那里不敢松懈是什么原因之一。毛坦厂中学学生时间安排
在毛坦厂中学，学生们天天5点半起床，在6：00前到达教室进行早读，开始一整天的学习生活，一直到晚上22：50下晚自习才算结束。晚上11:30是校内的熄灯时间，但住在校外的学生们不少都会挑灯夜战。用一些被采访的高中三年级学生的话来讲：进了这里，就没睡过一天好觉。在毛坦厂中学，无论是吃饭时间，还是课间十分钟，都可以看到不少学生奔跑的身影，为何？由于他们要节省时间，走路也得争分夺秒。毛坦厂中学的大部分学生，都已培养了10分钟内吃完饭的习惯。在毛坦厂中学，学生不可以迟到、不可以早退、不可以用手机、不然就要写反省，紧急者将被开除。而每一名班主任还会在入校第一天告诉学生们三条红线：不可以上网，不可以存在男女孩接触过密，不可以与社会闲散职员交往。紧凑的作息和严苛的校纪之下，毛坦厂中学在教学上并没特别之处，主如果题海战术。一些过去的高中三年级复读生告诉媒体：“在那里，学生都是死背书，老师主要抓基础。”高中三年级学生们双休就用来考试，只休息周日的半个下午，一年会有十次模拟高考考试的大型月考，而无论大考小考，都会进行排名，在教室里张贴“光荣榜”，对于成绩波动较大的学生，除去找其本人与父母谈话，还会让其写反省来作为检讨。一天将近16个小时坐在教室里的学习，让不少学生一挨板凳就屁股痛，也有不少人变得肥胖，患上了便秘，但他们都了解，如此的生活是为了什么。可能正是在学校老师严苛的管理，学生玩命儿地学习，父母不惜资金尽心竭力的支持等种种合力的推进下，藏在深山里的毛坦厂中学适才一年又一年地创造了这样惊人的成绩。高考考试——是改变命非常重要的方法
在毛坦厂中学念书的，大多是来自普通家庭的孩子，他们的爸爸妈妈省吃俭用，将一年收入的大多数都投入到孩子的学杂费和生活费里，而这里的学生们所付出的时间与艰辛更是不需要多言。这么多父母与学生在毛坦厂付出巨大，目的只有一个——高考考试。考一个好成绩，上一个很大学。由于对于不少普通人来讲，高考考试是改变他们命非常重要的方法。同样是超级中学，同样以军事化管理的地狱模式闻名，毛坦厂和衡水常常被拿到一块对比，并且都被归为一类，但两者之间的模式却有着天壤之别。衡水中学学生步伐和时间管理
作为全国最有名的超级中学，衡水中学去年共有214人被清华北大录取，雄踞全国中学排名推荐第一。衡水一中，是河北衡水中学在2014年与企业合作新建的一所私立高中，打造起来之后，大伙改口称原来的衡水中学叫作“本部”，新建的衡水一中为“南校区”，两校共用一套领导班子、师资资源、管理软件、校训，一同计算高考考试升学率。以“小时”为单位来衡量放假时间，是衡水的特点，父母、市民都习惯这么说。每一个年级的放假时长不同，高中三年级最短，高中一年级最长，“两周或三周放一次，一次24小时。”在衡水一中校园里，常见的时间单位又有变化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每栋教学楼的入口处、每间教室的前门右边都贴有倒计时，“冲刺7天和时间赛跑抢高中二年级先机”“距升高中三年级仅11天”。
有的高中三年级的教室里会更特殊——“距离高考考试还有12天5时51分27秒”。红色的电子屏摆设在教室左前方的角落、立式空调的顶上，每一个同学只须抬头就能看见。数字跳动、迅速降低。精准计算的背后，是对时间的绝对管理。在校的每一天，从早晨5点40分起床到晚上10点10分宿舍熄灯，衡初中生的每一分钟都会被安排得妥妥当当。这并非秘密。校园以外对于这一点的舆论争议非常大，校方和拥护者对外坚称其为“科学性”，反对者批判其宛如“高考考试工厂”，压抑人性。解析各有不同，只有事实摆在眼前。跑、拿着卷子跑、三年小跑，是大部分衡中人的高中平时。事实上，衡初中生对于时间的紧张程度，远远超越了纸面上的课表安排。“网上流传的那份时间表是真的，但吃饭时间45分钟是只有在高中一年级军训时候才能享遭到的事。”整个高中三年级一年，华敏的吃饭时间都在5分钟左右，最慢10分钟也会吃完。从高中一年级到高中三年级，吃饭时间在逐次缩减。华敏是2018届衡水一中理科实验班的毕业生，她向记者回忆道，每到就餐时间，总有执勤的“小黄帽”站在路边拿着喇叭喊：“请同学们不要奔跑，注意脚下安全。”但大伙还是跑得飞快。其实并无人真的逼迫华敏吃得那样快，她只不过不想做最后一个进教室的人，“大伙都坐好了，班主任盯着，灰溜溜。”《南风窗》记者发现，在高中三年级教学楼的某个女孩洗手间里，牙刷筒、洗面奶，还有洗发露，摆满了一整个洗手台。在教学楼里洗漱，在衡中并不稀奇。就在一年之前，华敏班里的大部分女孩都如此做过。“从起床到开始跑操只有5分钟，中间备操时还要念书2分钟。有人洗漱的，但一定不是在起床后。”显然，这类十六七岁的女生们选择在教学楼里，探寻某一个课间进行。衡中的学生们做出一些“节省”时间的举动，有别于其他高初中生，包含本人在事后都非常难确认是“被动适应”还是“主动追求”，但校方在时间管理上付出的心思，却是真实主动、随处可见的。教室的窗玻璃下方贴着一块大约高35cm的磨砂纸，预防学生上课走神儿往外看。饭店里的花样海量，联排的三个饭店里有中式快餐、西式、面点，还有西北风味菜样，记者甚至在某个窗口发现了新疆手抓饭。但所有食物的一同特征是，打好了放在同一个大碗里，全部盖浇，让学生一个一个菜慢慢挑的状况是没的。这样一来，每一个学生在一个窗口买饭基本仅需挑选一次，刷卡、端走，几秒钟就能完成。衡中的学生可以尽情地享受学校突出的便利，但需要同时遵守更为严格的时间准则，一旦违反，就会遭到相应的惩罚，紧急者会遭停课，被老师“开回家”。衡中流传着老校长李金池的一句话，“假如学生们不会时不我待的意义，那教育者就要有所担当。”衡中三年，是学生的身影在一块又一块的倒计时牌前奔跑，时间的尾数精准到秒。而学校，一边提供全方位的便利，一边又施以纪律的铁腕。毛坦厂与衡水其教学模式的相似性和不同的地方
无论是在毛坦厂还是在衡水中学，学生总是都得从五六点就起床，连轴转学习到晚上将近十一点才能睡觉。在这里，学校实行严格的军事化管理，学生们的时间被精确规划到每一分钟，从睁眼开始，除去吃饭时间都用来学习。有人提到自己在毛坦厂中学的求学历程时过去用了一句话来形容：毛坦厂中学复读，有期徒刑一年。毛坦厂作为一个名副其实的高考考试流水线工厂，其生源大多数是来自全国各地的落榜考生，有将近70%的学生都是来复读的，很多人在首次高考考试的时候连本科线都够不上。而衡水中学作为河北内唯一的超级中学，其生源水平在省内无人能及，很多外地考生要进衡水，总是中考成绩得达到全县前十甚至前三。所以这种差距反映到最后的录取结果上就是，毛坦厂批量输送的是一本、二本甚至三本考生，而衡水中学批量输送的是清华北大等名校考生。大家需要毛坦厂还是衡水？
尽管在结果上来讲，毛坦厂好像要比衡水中学正面一些，但其实大家既无需衡水中学，也无需毛坦厂。由于大家不期望被挖墙脚，但更不期望陷入绝境。近期几年，国家一直在倡导“素质教育”，全国各地也在拓展各式各样的素质教育改革。素质教育改革的同时，是对“唯分数论”的批判，无论是毛坦厂还是衡水中学，都被架到了道德的火炉上炙烤。但指责唯分数论的人大多忽视了一个问题：是哪个造就了毛坦厂和衡水如此的高考考试工厂？是绝望。无论是毛坦厂还是衡水中学，他们之所以选择以这种极端的方法去奋斗去拼搏，是由于拼分数，他们尚且有一战之力。其他人学五小时，我就学十小时；其他人睡八小时，我就睡五小时；凭着十倍百倍的心血与努力，我总能有一线生机。但拼琴棋字画就不同了，在这类贵族化、精英化的“素质教育”面前，很多普通家庭出身的考生丝毫没优势，而那些官家、富家子弟却自带BUFF。正如白岩松所说，无论怎么样我做不出任何嘲讽毛坦厂中学的事情，由于在这种一个人潮当中，寄托的是一个又一个很普通甚至卑微家庭的梦想。
所以假如不上毛坦厂，不上衡水中学也能考上北大清华的话，我想无人会喜欢地狱模式，选择地狱模式的背后，是由于根本没得选。这几年，国内搞素质教育改革，一直搞得跌跌撞撞，不少人以为是大伙反对素质教育。但其实民众从来不反对素质教育，假如有得选，哪个不期望我们的孩子德智体美全方位进步？大家真的反对的，是以素质教育为名的绑架。没拓展素质教育的资本，却打着素质教育的旗帜堵死寒门学子出头的最后一条路，那不是蠢，而是犯罪。假如将来每个考生都能追随自己内心学习琴棋字画，而不必为了一个985录起名字额而被迫选择地狱模式的时候，无论是毛坦厂还是衡水中学，一定都将不复存在。高考考试确实可以帮助一些人改变命，记者也相信不少家庭和孩子需要如此的机会。假如你也是那个没优渥条件又想通过奋战高考考试改变命的同学，期望你不忘初心，携带梦想和拼搏的精神，坚持高中三年，去看将来的辉煌。
